我叫马丁吉尔

文/李察

“冬天是漫长的，严寒考验着人的意志，比起酷暑，严冬是闭合着的日子。”
这是我听到从他嘴里掉落在地上的话，一个画家，我遇到了这样的一个人。 2017年的尾端，在年末的时候，我避难到了位于上海郊区的一个古镇里，那是一个拥有明亮阳光的早晨，天蓝的像一个陷阱，我站在床上，看着一个陌生的女人在对面的浴室里洗澡。
现在，这篇文章中出现了冬天与夏天，画家与我，以及一个女人。
东亚的姑娘就像是没发育完全的哺乳动物，黑色的头发，紧致的胴体，所有都以刚刚好的状态铺展在我的身上。哪里都有着疯狂的女人，这也就是我为什么来上海郊区古镇的原因。 写作者思维的信马由缰都是谎话，没有笼子也无法获得自我的“支持”，“支持”可以换成肯定，自我的肯定。
当我见到他，他低着头喝着碗里的汤，具体说应该是面皮里包着肉的一种食物，看起来他就像宿醉了一样，疲惫和忧愁悬挂在他的头顶，痛苦就像是一条围巾裹着他的脖子，当他抬起头，仿佛又变成了一个躺在清澈河水中的石头，一只雄性狮子。
“你在看我吗？”对话就这样开始了。
他的画室在巷子里，穿过古镇最热闹的路口，胡同的深处，有几个旧的厂房，其中一间正对大门的就是他的画室，大门口站着几个的亚洲妇女，穿着睡衣，胳膊抱着胳膊，看起来比自由女神还要骄傲许多，我的异国相貌引起她们的注意，狎笑着打量我，我习惯了这样的眼光。画家和这里的人相处的还算不错，彼此间还能打个招呼，画家说这里人打招呼的方式是问候你吃没吃饭，这让我想起了我在中国接触的第一个城市北京。
他看起来有些恢复了神采，也许他把我当做一个收藏家或者一个策展人，总之我现在是一个与艺术工作相关的人，我显得有分寸，也得体，这比我在宾馆的床上要得体的多。
他站在画室的门口，两扇闭合着的黑色大铁门，大约有四米高五米多宽的样子，墙面是灰色的劣质砖块，不过看起来显得“得体”，我已经使用了三次“得体”，在这样下去我会迷恋起来这个词汇，这就是我对“后现代”的理解。很显然这位画家的作品不属于后现代的范畴。
我进入画室，顺着他高大的背部钻进来，为了阻止寒冷，铁门的后面是红色的厚实门帘。天窗，光顺着四个天窗砸到地面上，地面上的光就像是一面黄色的玻璃。正对面巨大的墙上粘着枯萎的爬藤植物的尸体，黑色的枯枝就像是毛细血管一样抓着石膏做成的墙面，这是一面老墙，它才是这间画室的主人。五扇方形的铁窗，八十年代玻璃窗是这样设计的，具有包豪斯的影响？对于建筑我几乎没有什么知识，窗户是美的，在上面大约五米高的两扇窗户可以看到两棵高大的水杉，还有巨大的枇杷树，水杉竖直高耸，线形叶，冬季落叶，竖直裸露在外，枇杷常年绿色，革质叶片，两种树木像极了北方与南方，在蓝天的映衬下，成了画室的魂。
画室是一个画家敞开的秘密，进入一个画家的画室，就像心理医生通过一层层的交流抵达病人的心灵，谈论绘画是非常艰难的，我指的是保持自己的真诚的谈论，不是泛泛的交流，也不是在参照绘画史以及意义上去寻找谈论的跷跷板，因为谈论绘画本质上是指向绘画的反面。绘画在于行动，是身体的自发，绘画受制于思考的背面，停止思考，开始画画。而讨论，恰恰是开始思考。嘴的动作完全是思考的反刍，用眼睛看，一条线，一个个体面，穿插的结构，人物的面部与衣服扭做一团，为什么会有塑料球粘在画布上？画布上火焰的痕迹来自于什么原因？画家的自画像代表着什么？心情？还是技法的探索？在这个时代技法的探索还有没有必要成为绘画的理由？讨论绘画，往往是在讨论画家，讨论这个人是怎么想的，什么是驱动他画下来的原因。在画画的过程中是如何一步步形成最终的画面，画家又是怎样判断一幅画什么时候可以完成？可是，为什么要讨论，这完全是出自于好奇，对于无知的回避，语言是否能起到去规避无知的可能，有了眼睛，为什么不任由眼睛牵着思考去理解这一幅画。
“别人总会问我作品画完了吗？”
他说的很少，这一句话我记得很清楚，大面积的留白，画布裸露在外面，白色大多数成为了他画面最多的成分，不是经过白色颜料涂抹后的白色，是赤裸裸的不画，而画过得地方，非常的肯定，每一个画过得点，和类似即兴的部分都克制精准，完全的为了白色服务，也不尽然，好像从开始就一边画一边停住，这样的即兴已然不属于即兴，是思考，真正做到边画边停的画家并不多见，思考往往成为了画家的绊脚石，如何克服，无论成功和失败，在克服的过程中总会形成这个画家的风格。
“我越来越不愿意谈论我画背后的事情。”
悖论，密码，需要解密吗？背后是什么呢，这些绘画的动机对于观看画的人是否重要，蓝色的树木，激烈的黄色，喷漆喷出来的铬黄弧线，绿色的眼花缭乱又迷离沉静的纹理，直直的五彩线条，水彩笔的斑点，精致的线条与一蹴而就的粗鲁，浑浊的笔触以及色彩，放在不同位置的笔触，一幅充满着绘画原始动机——身体和画家自身情感成因——思想的作品。微不足道又生机勃勃。
“他的父亲死于意外，自此之后，他开始思考关于自身的诸多问题，与自己的影子对话，支配自己的梦境，辩经，对于日常中每一个细枝末节产生了剧烈的思辨，一套自我构筑的哲学观，逃离家庭，流离与放逐，到边境寄居在网友家里，这些网友多数一些同样无所事事却充满疑问的人，他可以解答这些人的疑问，但解答不了自己的全部的疑问。一片掉落的叶子也可以让他想半天，关于佛陀或者伊斯兰教义里的语言，或者羡慕那些一个人划船捡垃圾的人，抽着劣质的烟卷，只要是看起来闲适自得的人都是他眼睛里羡慕的人，他就像一叶扁舟，与母亲发生着撕裂的角力，老婆守着空房忙着工作，他离开家时而思念儿子，陷入到空寂里，即便在东北地区的寺庙里，也只是片刻间的安宁，焦虑成了家常便饭，焦虑成了习惯。睡眠是好的，证明他豁达。我请他来我这里住下来，半年后，我画了一些作品，他就像是我的一个象征，我与他各自画对方，在同一张画布上面画着彼此。”
两个人占据画布各半，一个长发的男人，一个留着胡须的画家，他叫男人“漫游者”，他说流浪汉多数是迫不得已，而“漫游者”是自己主动选择出离，而我认为主动地出离难道不也是迫不得已，或者说迫不得已是不是主动地选择呢。总有一个人先开始画另一个，而另一个人的工作是在剩余的一半作品里去画，如果处理不好，就是截然不同的两张作品，像是烤鸭放在了汉堡的旁边。而令人惊喜的事，已经分不清谁是画家，笔触在互相影响，线条与色彩构成了强大的自由，合作由此变成了默契，各自成就也成就了一幅完整的作品，“漫游者”赤裸的身体，激烈的高饱和色彩就像是画家对于他的赞赏，而“漫游者”描摹的画家，像是一个温和的高大的牦牛，亲切又宽容，兴许是因为“漫游者”不会调色，所以不像专业的训练过的画手，譬如皮肤的颜色，黑色的头发，在他的画笔下变成了五彩斑斓，而他细腻的观察通过他无碍的手描摹出了画家的神采，或者是他眼中画家的神采，也具备了他向往的模样，造像的样子。模特与画家的纠缠、相处，每天的交流与陪伴，形成了一幅幅作品，这是画家的快乐，在这些作品中，叙述着关于绘画的理解，譬如《衣服》这个系列，一半是穿着衣服的“漫游者”变化着不同的造型，一半是裸体的“漫游者”，这是一个陈旧的观念，被许多行为艺术讨论过，而通过画笔呈现出来，意义仅仅在于陪伴，时间和默契在这三十张左右的作品里记录下来，一段友谊，和零零碎碎的信息，脱下与穿上都是可以的，没有身份也是身份，态度本身已然成立。画家和模特之间的欣赏，充分的关照才能诞生这样的作品，智趣由此而来，随着画家对于眼前模特把握的增加，会更加简洁的概括出眼前的景观，脱离形象才能信马由缰？如此，更多的留白与难以名状的色块出现在作品中，“漫游者”渐渐地消失，告别开始了。
画家始终在描绘自己，眼前的物是自己放任的探索，直到挖掘干净，开始告辞。
“取之不尽的是风景。” 是啊，风景是可以反复描述的。但是为什么还要画人呢？因为孤独，陪伴是他的必须。我有些厌倦，厌倦对他的描述，我看到了人性里的弱点，也就像我厌倦我自己一样，我也厌倦了眼前这个陌生人，这个画家对着我微笑，时而闪躲的眼神，真诚却又狡黠，歌颂别人实则是称赞自己，一个彻头彻尾自私的人。
他画过三个人，两个男人，一个女人，每一个都是在自己的掌控里去耗尽自己与他人，像爱情？是蒙田所说的至高的友谊，也许至高的友谊的前提就是拥有全部的自私，而对方才被吸引，在其中甘愿成为了一个伴侣，彼此的伴侣在画笔的描摹中呈现出和谐，放纵，无聊，争斗，直到平淡。每一个人物都渐渐地消失，最终留下了支离破碎的剪影或者重合的线条。而背景如同他自己的眼睛，一直是安稳的，景观也是他无法驾驭的，他用了许多方法画，也不能让景观产生情绪。
“我折服于自然。”
自大的人能折服于自然，在自然面前，自我何其渺小，尘埃是无数个小我。
就像是偶然的相遇，走时我也变得唐突，他打开的巨大画布都没有安放妥当，道别时，我看到他那痛苦的围巾掉落在地上，对面墙上的枯枝抓的更紧了。
他说：“我想换一个画室，一个有院子的房子，只要不漏雨，够大就行，周围没有紧邻的房屋，要有树木和杂草。”换一个灵魂，还是回到之前的灵魂中去，他所描绘的画室就像是一个安逸的孤岛，我可以想象一个像狮子或者牦牛的人，在这个长满杂草的院子里踱步，画笔就像是精灵的尾巴，树木缠着天空，他所向往的地方近在咫尺。
打开门，外面飘起了雪，寒冷就像是一条湿漉漉的棉被，胡同里的人都散了，滴滴答答的雨夹雪在脚边混成了脏水，就像他的作品，一边踩着浑水，一边积攒着干净的雪花。