日照朱家角
文/ 艺术史学家 张宇凌
郑皓中今年33岁，生于山东日照。他在中央美院修习油画的求学阶段结束后，就继续回老家画画。工作室和住家一体的地方有一片旷野一样的后院。皓中当时迷恋一个男性朋友，就天天画他俩的心理故事，终于有一天这个朋友跟他吵了个绝交架。艺术家回来就把香烟头杵在画面上的友人头顶，烧出来一张非常特殊的画作。
许多老生常谈是真的，比如“绘画是一个艺术家表达和交流的方式”，这件事对郑皓中来说就是真的。因为他的绘画只跟他生活中的人和环境相关。你无法从画面直接看出多少知识，历史和艺术的参照，你只看见他的红沙发，他的男朋友，他的女朋友，偶然走进他工作室的流浪汉，他的窗户，他的树，还有三百六十度被检视的他自己。郑皓中如果幸运，可以是一个长期处于原始天才阶段，油水不进，自带防腐剂的艺术家。
郑皓中在2014年，获得英国最有名的绘画专门奖约翰•莫尔绘画奖，上海Bank画廊的代理也随之而来，似乎把他捞进了当代艺术圈。但他骑着摩托到上海看了一圈，然后就很轻松地又出溜出了这个圈子，在离上海两个小时路程的朱家角驻扎下来。每次去工作室看他的心情都好坏参半，一半是堵车堵到恶心，另一半是进入那间黄底上紫色标志出的44号后，仿佛到了一个热带国家的彩色天堂，连洗手间都有超过5种鲜艳的颜色。而且有一只猫和两只狗，摩托车，专业举重选手用的杠铃，喇嘛黄色的布帘子……一堆文学哲学书，许多画布和画作。
他明显地会在画布上留下很多空白，但如果根据其国籍轻易判断这些空白跟中国传统相关就太过社交和功利。这些空白并不指向更广袤的物理或哲学空间，而是充斥着信息流动和交换的心理空间，特别是当空白出现在他执着的人物肖像中的时候。在何处止住是一个绘画的关键，跟写作，跟谱曲没有差别。
郑皓中虽然只画跟自身相关的人和环境，而且他在日照和朱家角两处的绘画明显地从光线，色彩和构图上都有区别。但他的对象却并不携带清晰的真实地点或者人物指示。在朱家角产生的一系列他的女友的肖像大多成就于一趟西藏的旅行之后，没有人能从画面上直接辨识西藏的影响，唯有内化的心理印象：玛尼转化而成的环形形式，海螺法器一般的圆点颜料堆……所有作品都是心理作品，画家把不同物理地点和时间的心理感受，用视觉形式表现出来，以期获得与世界和人的交流。日照，朱家角或西藏本身并不是他的对象，而是在这些所有的时间地点之后，亲爱的人和亲爱的世界发生的形式变化，才是郑皓中想要描绘的东西。
刊于《南方人物周刊》
2018年7月2日 第19期 总第557期